¿QUIÉN SE ANIMA A BUSCARLO?

Nuevo Casas Grandes tiene dos lagunas, en las
que se practican pesca y esquí. La grande es conocida también como
Laguna Rodolfo Fierro, en recuerdo del general que perdió la vida en
ella (14 de octubre de 1915) y que fuera brazo derecho de Francisco
Villa. Se trata de una laguna artificial construida por los mormones
hacia 1865; ante la necesidad de distribuir el agua del río Casas
Grandes para la siembra desviaron la corriente con un pequeño cauce
para almacenarla. La laguna distribuye el agua a Nuevo Casas Grandes,
Casas Grandes, Colonia Dublán e Hidalgo.
Se dice que al querer
ahorrarse el rodeo a la laguna, Rodolfo Fierro trató de cruzarla
creyendo que su nivel era bajo, pero por el peso de sus bolsas llenas
de monedas de oro no logró su cometido y se hundió en la laguna. El
cuento que ofrecemos enseguida, del escritor chihuahuense Rafael F.
Muñoz, se refiere a este hecho.
Oro, caballo, hombre Rafael F. Muñoz
Como
en Casas Grandes terminaba la línea férrea, los Villistas que se
dirigían rumbo a Sonora bajaron de los trenes, echando fuera de las
jaulas la flaca caballada y después de ensillar emprendieron la
caminata hacia el cañón del púlpito. La llanura estaba oculta bajo una
espesa costra de nieve endurecida que crujía a la presión de las
herradas pezuñas de los animales; a veces, éstos resbalaban y caían
sobre el húmedo colchón, blanco e interminable
Frente a Casas
Grandes, a poco trotar, hay una laguna extensa, pero poco profunda,
casi una charca donde el viento no hace oleajes, rizando apenas la
superficie pantanosa, que semeja un cristal ahumado.
El grueso de
la columna se desvió, prefiriendo hacer un gran rodeo por tierra firme,
que atravesar la sospechosa calma de las aguas oscuras. Pero un grupo
de Villistas […], se decidieron a marchar en línea recta a través de la
charca. A la cabeza del grupo iba un hombre alto […], rostro oscuro
completamente afeitado, cabellos que eran casi cerdas, lacios, rígidos,
negros; boca de perro de presa, manos poderosas, torso erguido y
piernas de músculos boludos que apretaban los flancos del caballo como
si fuera garra de águila. Aquel hombre se llamaba Rodolfo Fierro; había
sido ferrocarrilero y después fue bandido, dedo meñique del jefe de la
División del Norte, asesino brutal e implacable, de pistola certera y
dedo índice que no se cansó nunca de tirar del gatillo.
—Los
caballos andan mejor en el agua que en la nieve —dijo y metió espuelas.
El animal dio un gran salto, penetró en la laguna levantando un abanico
de agua con cada pata, siguió adelante braceando a un metro de alto y
chapoteando con regocijado estrépito—. Éste es el camino para los
hombres que sean hombres, y que traigan caballos que sean caballos…
¡Adelante!
Los otros le siguieron, haciendo ruidos de cascada.
Fierro iba cargado de oro […], oro en los bolsillos abultados del
pantalón, oro en el pliegue que hacía la camisola al voltearse sobre el
cinturón ajustado […], oro en bolsas de lona colgadas de la cabeza de
la montura… Una coraza de oro… ¡Kilos de oro!
Cuando caminaba en
tierra firme, el caballo parecía no sentir sobre su lomo al hombre
enorme, parecía no llevar encima aquel tremendo cargamento […]. Pero a
cien metros, a ciento cincuenta, a doscientos metros de la orilla de la
laguna, el caballo fuese fatigando al no encontrar tierra firme bajo
sus herraduras, de meter los cascos en un lodazal negro, espeso,
congelado. […]
—Mi general, está el terreno muy pesado para los
caballos —aventuró a decir uno de los acompañantes—, mejor es que nos
devuélvanos y denos la vuelta por la orillita…
—¡Qué devuélvanos
ni qué el demonio…! ¡Me canso de pasar este tal por cual charco! El que
tenga miedo, que se raje y dé media vuelta… no se vaya a dar un baño.
Y
dio otro apretón de pies en el vientre del caballo […]. El caballo
volvió a caer sobre sus cuatro patas y se vio entonces que el agua le
llegaba hasta el vientre. […] Fuese desarrollando una lucha tremenda:
el caballo contra el fango y el hombre contra el caballo. Los demás
jinetes no se atrevían a acercarse y habían formado un semicírculo a
cinco o seis metros de distancia. […]
Llegó el momento en que el
animal no pudo desprender las manos del lodo. Debía tenerlo ya más
arriba de la rodilla, porque el agua le llegaba hasta la mitad del
cuerpo. Quedó un instante inmóvil dando unos bufidos que parecían
respuesta a los insultos que le seguía diciendo Fierro. Y entonces fue
cuando éste pensó en desmontar […], levantó la pierna derecha sobre el
lomo del animal y la sumergió en el agua tratando de tocar fondo; pero
el pie se le hundió en el barro que parecía mantequilla […]. Sintió
miedo, un miedo espantoso de quedarse ahí para siempre, con su caballo
y con su oro; volvió los ojos hacia sus hombres con una intensa
angustia. […]
—¡Epa! ¡Imbéciles! A ver si hacen algo… […]
Fierro estaba de rodillas sobre la silla, pálido, con los ojos desorbitados por el espanto.
—Una
reata… ¡Échenme una reata! Le doy una bolsa a cada uno que me ayude a
salir…[…] Pronto… pronto… el caballo ya se fue al diablo.
Las
reatas partieron simultáneamente con un uniforme silbido, pero fuera
por mal cálculo o porque los lanzadores tuvieran pocas ganas de verse
envueltos en el peligro, todas quedaron cortas y Fierro, sin soltar el
oro, intentó alcanzarlas alargando el brazo derecho. […] Pronto la
cabeza quedó a ras de agua y luego se hundió […]. Luego todo
desapareció bajo las aguas, que volvieron a quedar como un vidrio
ahumado, sin oleaje, apenas rizadas por el viento. Muy despacio, con
toda clase de precauciones, los testigos de la tragedia fueron saliendo
a la orilla. […]
La columna continuó su marcha en la nieve, y al ponerse el sol acampó en un bosque. […] Recordando el drama, algunos dijeron:
—¡Lástima de oro!
Otros:
—¡Lástima de caballo!
Y ninguno lamentó la desaparición del hombre.
Tomado
de Rafael F. Muñoz, Relatos de la revolución: antología, selec. y pról.
de Salvador Reyes Nevares, SepSetentas Diana, México, 1981, pp. 181-188.